傅惟慈（圖片由作者提供）

今年，北京市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)所屬的北京市學(xué)習(xí)科學(xué)學(xué)會(huì)要舉辦讀書(shū)活動(dòng)，我父親傅惟慈翻譯的書(shū)籍榮幸地被選為讀物。

他的專(zhuān)業(yè)是外語(yǔ)，新中國(guó)成立初期，在北京大學(xué)留學(xué)生高等預(yù)備班教書(shū)，培養(yǎng)準(zhǔn)備出國(guó)的學(xué)生，后來(lái)這個(gè)機(jī)構(gòu)又升級(jí)為語(yǔ)言學(xué)院，直至今天的北京語(yǔ)言大學(xué)。

(資料圖)

教學(xué)之余，他勤奮地干著他熱愛(ài)的翻譯工作。我記得，他翻譯過(guò)一本匈牙利劇本《小花牛》，那時(shí)我可能只有五六歲。當(dāng)時(shí)收音機(jī)居然播放這部廣播劇，廣播員字正腔圓地說(shuō)“翻譯傅惟慈”，我聽(tīng)到后，著實(shí)興奮了好一陣。

直到現(xiàn)在，我的腦子里時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：在黑夜中，一盞昏暗的老式桌燈的燈光，映照著父親伏案工作的背影。那種綠色玻璃燈罩的臺(tái)燈，現(xiàn)在只能在電影、電視劇中看到。他一生翻譯了二三十本外國(guó)文學(xué)作品，其中包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》。翻譯家李文俊的夫人張佩芬告訴我，他們夫婦二人當(dāng)時(shí)在外國(guó)文學(xué)研究所工作，出版《世界文學(xué)》雜志。“我們看到你父親翻譯的《布登勃洛克一家》這本書(shū)，內(nèi)容真是太好了，我們馬上決定把選段登在我們的期刊上，后來(lái)才被人民文學(xué)出版社出版。”

我父親是一個(gè)地地道道的熱愛(ài)中國(guó)的文化人。1969年底，北京語(yǔ)言學(xué)院搬到天津附近的茶淀農(nóng)場(chǎng)，父親、母親和妹妹也到了天津。我當(dāng)時(shí)在山西，多次探望過(guò)父親。父親抓緊時(shí)間給我補(bǔ)了些古典文學(xué)缺口，見(jiàn)面時(shí)就給我講解《聊齋》等。他作為一個(gè)外語(yǔ)匠人，枕邊永遠(yuǎn)放著中國(guó)古典文學(xué)書(shū)籍、詩(shī)詞、章回小說(shuō)，等等。他愛(ài)中國(guó)文化、愛(ài)中國(guó)山川大地、愛(ài)同胞重親情，這是他骨子里的東西。在此期間，我父親到了一個(gè)木器廠學(xué)做木工，有了些木工基礎(chǔ)，后來(lái)回到北京后還為自家做了桌子、沙發(fā)等物件，受到大家的稱(chēng)贊。

改革開(kāi)放后，他翻譯過(guò)的書(shū)也都陸續(xù)再版。他重新站上講臺(tái)的同時(shí)，又翻譯了很多本相當(dāng)暢銷(xiāo)的外國(guó)文學(xué)作品，這是他人生的春天。

再講幾個(gè)小小的翻譯趣聞。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都不是事，但當(dāng)時(shí)搞翻譯的人，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)出國(guó)，沒(méi)有在一個(gè)真實(shí)的外語(yǔ)環(huán)境中學(xué)習(xí)過(guò)，所以在翻譯過(guò)程中，會(huì)遇到一些問(wèn)題。《布萊頓硬糖》是格雷厄姆·格林的著名小說(shuō)，曾被搬上銀幕，但英文原文是“BrightonRock”。大家都知道“rock”明明是“巖石”的意思，這又是怎么回事？父親就去找了外國(guó)留學(xué)生詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)知道，原來(lái)Brighton這個(gè)地方一直生產(chǎn)一種糖塊，因?yàn)槭怯驳?，所以?xí)慣把這種糖塊稱(chēng)為“rock”。在他翻譯另外一本書(shū)時(shí)出現(xiàn)了“去藥店買(mǎi)了個(gè)三明治吃”，如果直譯會(huì)讓人莫名其妙，一打聽(tīng)才知道，原來(lái)英國(guó)的藥店也賣(mài)人們常用的日化產(chǎn)品、牙膏、洗頭水等，還有一個(gè)柜臺(tái)賣(mài)吃的，去藥店買(mǎi)三明治就順理成章了。

改革開(kāi)放的春天，不但沐浴了中國(guó)，也澆灌了他的人生。父親終于有機(jī)會(huì)邁出國(guó)門(mén)，他去德國(guó)洪堡大學(xué)教了幾年書(shū)，去英國(guó)講學(xué)，BBC還為他開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄。他翻譯一些故事，每天去播講，其中的重頭戲就是馬克思的故事。在英國(guó)，他還見(jiàn)了著名作家格雷厄姆·格林。我父親翻譯了他的作品《問(wèn)題的核心》。

他去世前幾年，漓江出版社的老編輯劉碩良有一個(gè)出版計(jì)劃，找了當(dāng)時(shí)仍健在的10個(gè)翻譯家，挑出自己最滿意的作品，給每個(gè)人出一本《自譯集》。他挑出他最喜歡的作品、片段打印出來(lái)，我讀他聽(tīng)，然后對(duì)個(gè)別地方作修改，這是我唯一一次有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)地讀了他的一些作品，真有讓我拍案叫絕的地方，最終出了一本非常珍貴的《自譯集》。

他是一個(gè)極其熱愛(ài)生活的人，愛(ài)好廣泛，干什么都要干出名堂。篇幅有限，我挑著說(shuō)幾件事。父親特別喜歡古典音樂(lè)，在沒(méi)有接觸到別的音樂(lè)形式前，他小時(shí)候喜歡過(guò)大鼓書(shū)、梆子戲，等等。自從聽(tīng)到西方古典音樂(lè)后，就一發(fā)不可收拾。后來(lái)，他的大部分稿費(fèi)都去王府井的外文書(shū)店買(mǎi)了進(jìn)口的密紋唱片。著名樂(lè)隊(duì)、演奏家、指揮家的唱片，他一定要買(mǎi)。所有的唱片都制作精美，封面都是絕好的藝術(shù)品，更不要說(shuō)音樂(lè)本身。每個(gè)周日的早晨，我都在大聲響著的音樂(lè)中醒來(lái)，其實(shí)這也是一種文化的熏陶。我五六歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴，雖然不用功，拉得也不怎么樣，但對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，讓我一直覺(jué)得是件很幸福的事。

后來(lái)，年過(guò)70歲的他跑過(guò)印度、游過(guò)伊朗，完全是自助游。祖國(guó)的名山大川更是大都留有他的足跡，他的攝影作品被很多專(zhuān)業(yè)雜志刊登。晚年的他跑不動(dòng)了，又倚仗外語(yǔ)“功力”積攢外國(guó)錢(qián)幣和紀(jì)念幣，里面的故事深深吸引著他。慢慢地，他在全國(guó)的集幣界也成了數(shù)得上的人物。

（作者系北京156中學(xué)退休英語(yǔ)教師）

標(biāo)簽：