“西安現在到處修地鐵，以后公交車不會取消了吧？”前幾天在外面吃飯的時候，聽到有兩個人這樣說，回頭一看，竟是兩名公交司機。對于公交司機這個職業，我并不陌生，我家就有一位，那是我的姐姐。

(資料圖片)

談起姐姐當公交司機的原因，其實并非她所愿。高中畢業后，姐姐考上了一所普通的三本院校，那時二本和三本還沒有合并。姐姐大一下學期的暑假，有個西安的親戚來家里串門兒，說自己現在在公交學校工作，學校正在招生，畢業后可以直接分配到公交公司去，可能是最后一屆，雖說是公交司機，但是國企編制內的，看孩子愿不愿意去。母親一聽可以去西安的國企上班，問能不能畢業后再去。親戚說，等娃上完大學再去學開車，倒是會分配，但估計沒編制。也就是說，如果要選國企編制，姐姐必須放棄大學。當時就我和母親在家，我還記得我很驚奇，沒想到親戚會勸人退學。

可是母親動搖了，她認為，普通三本學出來也沒什么用，還不如有份穩定的國企工作來的實惠，不僅可以養活自己還可以貼補家用。在我看來，母親是覺得姐姐的學費太貴，畢竟我們家是渭南農村的，姐姐一年的學費就要一萬二，而且那時我也還在讀高中，光我倆每年的學費這一塊兒就壓得家里喘不過氣，這還不算日常生活開銷，可是如果上公交學校，可能總共也就花個一兩萬塊錢，能減輕家里很大一部分開支。

當天晚上母親就在飯桌上跟全家人說起了這件事，表面上看著是商量，實際的意思是這件事就這么定了，姐姐剛好放暑假，下學期直接退學，然后去學習開公交。父親、姐姐、我自然都是不同意的，這是姐姐的人生，誰也沒有權力去操控她的人生，包括父母。“你不就是嫌我上學學費貴么，大不了我就勤工儉學！”姐姐沖母親嚷道。“那你給我說，你就算勤工儉學出來，普通三本，你能找個啥工作？”母親也嚴厲起來。姐姐沒有再反駁，只是在哭。一個女孩子，讓她19歲就去放棄學業開公交車，換誰都不愿意吧。

一家人就這樣吵了起來，“你就讓她把大學讀完再說，不行么！”雖然父親在一旁勸說，但是也于事無補，我家是母親說了算的。而我在家一向是沒什么發言權的，再加上年紀又小，除了沉默真的別無他法。那天晚上，一向性格溫和的姐姐第一次和母親發生了爭吵，甚至掀了桌子，一桌子鍋碗瓢盆摔得稀碎。這也是我唯一一次看到姐姐和母親當面沖突。母親當時氣的全身發抖，話都說不利索了，好久才緩過勁來，緩過來后的第一個舉動，就是讓姐姐滾出家門。

帶著怒氣和委屈的姐姐，當天晚上就從家里搬了出去，半個月都沒有回家，母親說全當沒生過這個孩子，讓我們都別和姐姐聯系。我知道母親說的是氣話，所以還是偷偷打了電話，知道姐姐是借住在朋友家里，也就放下心了。電話里姐姐告訴我，她恨自己的原生家庭，也恨有這樣一個母親，可我又能改變什么呢，只能在電話這頭和她一起哭。那段時間，母親從沒有去找過她，連一個電話也沒有打過。

在朋友家住當然不是長久之計，姐姐最終回到了家，沒有任何反抗能力的她選擇了妥協。母親為她辦理了退學，姐姐的大學學費是按年付的，中途退學是沒辦法退剩下的學費的，母親寧可不要那筆錢，也要讓姐姐去公交公司學習。

雖然19歲的姐姐已經是成年人了，可是成年人卻不能決定自己的人生，我想她那時候內心一定很痛苦吧。從那之后，姐姐和母親的關系也漸漸疏遠了。就這樣，姐姐在完成“學業”后，被迫成為了西安公交司機中的一員。從一開始的掛擋車，到現在的電瓶車，一步又一步。她總是對我說，她的工資都是她一腳油門一腳剎車踩出來的，我每次聽到她說這話心里都特別心酸。

我們看到的公交司機也許只是坐在駕駛座上開車，可是他們的工作，并不只有開車這么簡單。公交司機的工作流程基本是這樣的：他們有三個班次，早班和晚班，還有全天班，每天來回交換，前一天晚班的司機會把車停在充電站充電，只有電力充足才能保證第二天公交車的正常駕駛，司機們上車第一件事就是先看看電池的飽和情況，這是最基本的。充電的時長大概需要兩三個小時，一般充完電就晚上十一二點了，所以晚班的司機凌晨下班的情況很普遍。第二天早班的司機凌晨四點多就要出門，因為公交車基本都是六點發車，司機要提前把車從充電站開到起點站，這樣才能保證按時發車。至于休假，根據當月度整體班次情況安排，正常是一個月四天假。有的時候碰上其他司機請假，需要頂班，或者公司開會學習，一個月一天假都休不了也是有的。

早晚班這種班次相對輕松些，司機每天來回最少要跑8趟，全天班的司機最少10趟，每趟車全程一個多小時。只有往返兩趟跑完才會有休息時間。姐姐開的是那種12米長的藍色公交車，因為車體很長，所以每次拐彎變道都要特別注意。有次她開車的時候，因為路面特別窄，剛好有棵樹的枝干垂了下來，一瞬間就刮到了擋風玻璃上，玻璃立馬就有了一道劃痕。像這種情況是必須要去修的。可是劃痕太長沒辦法補救，只能重新換玻璃，光修理費一下子就花了一千多，算下來一天不僅白干了，還搭進去幾百塊。所以司機們也經常會說，每天上班是掙錢還是賠錢都不知道，能做的就是謹小慎微，畢竟車上不止司機一人。

現在公交車都是電瓶車，已經好很多了，以前掛擋的那種鐵皮車，一到夏天駕駛座周圍都特別燙，稍不留神胳膊或腿碰到鐵皮，就會燙出一個大泡來。以前夏天的時候，姐姐身上上經常好多包，不是被蚊子咬的，就是碰到鐵皮燙的。

雖然說公交司機坐在車里不用風吹雨淋，但在我看來，這是一個高危職業。因為他們除了要在工作的這幾個小時里全身心地高度集中注意力，還要時不時地面臨乘客的謾罵，以及處理行駛過程中遇到的臨時狀況，對心理素質更是不小的挑戰。有一次我坐在姐姐車上，車進站了，可有個大媽并沒有站在站牌下等車，而是在離站牌大概10米遠的位置，因為進站的時候車沒有停在大媽面前，她一上車就一直在罵，各種臟話，從上車一直罵到下車，姐姐一句反駁都沒有，不僅是怕被投訴，也是怕因為情緒不佳影響到一車人的安全。

如今姐姐已經三十多歲了，在開公交的這幾年，經歷過被”蹦蹦”司機扇巴掌、被私家車故意“別車”，也因為工作原因年紀輕輕就患上了腰椎間盤突出……她對人生是有遺憾的，因為在她的檔案里，學歷那一欄永遠停留在了高中，也因為許多人的職業歧視，讓她曾經最看重的自尊被人一次次地踩在腳下，可她卻連撿起來的能力都沒有，而這一切，我認為都是母親造成的。

隨著時間的流逝，姐姐和母親的關系也逐漸緩和，我一直以為，即便是緩和，也只是出于孝道，可后來我問過姐姐一次，她卻告訴我：她早就不恨了，因為事實證明，母親選的這條路是對的，雖然苦了點兒，但是總不至于哪天為了失業而發愁。要不然現在三本畢業的她，還不知道在哪個不知名的小公司里擰螺絲呢。

作者 |?大潘 | 陜西人

標簽：