戚鳳亭在衛(wèi)生所給患者把脈。

戚鳳亭(右一)在給困難老人體檢。 以上圖片均為周鑫攝

(資料圖)

人物小傳

戚鳳亭：1948年生，山東省菏澤市定陶區(qū)杜堂鎮(zhèn)楊店村人。他扎根鄉(xiāng)村，行醫(yī)58年，免除困難群體醫(yī)藥費40余萬元，曾榮獲“山東省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”“菏澤市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號。

高溫酷暑的一天，大地被曬得滾燙。山東省菏澤市定陶區(qū)杜堂鎮(zhèn)楊店社區(qū)衛(wèi)生所里，泛黃的吊扇鉚著勁吹著，排隊看病的村民擠滿了屋子……

屋子正中，擺著一張桌，一位“白大褂”正給患者把脈問診。只見他鼻梁架著眼鏡，神情專注、一絲不茍。他便是戚鳳亭，今年75歲，一聽歲數(shù)，在場人無不驚呼：這精神頭，可不像古稀老人。

戚鳳亭總是笑瞇瞇的，話不多，很隨和。他當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生58年，免除困難群體醫(yī)藥費40余萬元，他經(jīng)常說：“鄉(xiāng)親們身體健康，我就踏實!”

“長大了一定要做醫(yī)生，與疾病做斗爭”

戚鳳亭在家里排行老大。在他兒時的記憶中，父親總是推著手推車，推著弟弟四處奔走。

長大一點，戚鳳亭才知道，原來弟弟罹患小兒麻痹癥，一直無法醫(yī)治。但是，父親不放棄，四處求醫(yī)。這件事深深印在戚鳳亭的記憶深處，一顆種子逐漸在心中萌芽：“長大了一定要做醫(yī)生，與疾病做斗爭。”

初中畢業(yè)，戚鳳亭考取了定陶縣衛(wèi)校。他刻苦學(xué)習(xí)，成績名列前茅。畢業(yè)時，本能留在縣城工作，但他有自己的想法：“農(nóng)村更需要我”。

1965年，戚鳳亭回到老家楊店村。以前，村里沒有村醫(yī)，鄉(xiāng)親們?nèi)羯×耍璨叫?公里，到縣城看病。因為看病不方便，村民遇到頭疼腦熱的小病就扛一扛，實在扛不住，才去醫(yī)院。

這回，聽聞戚鳳亭要回村給鄉(xiāng)親們看病，大伙特別高興。村里特意騰出三間土房，作為村衛(wèi)生室，周邊的鄉(xiāng)親們紛紛前來幫忙收拾房子。

在這三間土房里，戚鳳亭設(shè)置了診療室、醫(yī)藥室等。他背著藥箱，邁開雙腿，跋涉鄉(xiāng)間，上門給村民看病；周邊5個自然村，3600多人，戚鳳亭24小時待診，很多天幾乎沒休息過。

在看病的過程中，戚鳳亭發(fā)現(xiàn)：中醫(yī)在治病、調(diào)理、預(yù)防等方面有顯著療效；他潛心鉆研，學(xué)習(xí)中西醫(yī)結(jié)合的治療方法。

逐漸地，戚鳳亭醫(yī)術(shù)好在當(dāng)?shù)貍鏖_了。縣里相關(guān)部門想調(diào)戚鳳亭到縣醫(yī)院工作，但戚鳳亭不同意：“我如果離開了，鄉(xiāng)親們看病怎么辦？”

2007年，戚鳳亭籌資30多萬元建設(shè)了現(xiàn)在的衛(wèi)生室，治療室、觀察室、輸液室、藥房一應(yīng)俱全。這是定陶首個標(biāo)準(zhǔn)化村級衛(wèi)生室，不少周邊的村民也前來看病。

“這些年，水泥路通到了家門口，相關(guān)部門還給基本公共衛(wèi)生補(bǔ)貼、基本藥物補(bǔ)貼。”戚鳳亭說，“以前做夢也想不到能有這么好的條件，我很滿足!”

“救人如救火，我是黨員，倒貼錢咱也得干”

“咚咚咚——咚咚咚——”

有一年下大雨，夜已深，戚鳳亭家突然響起一陣急促的敲門聲。由于戚鳳亭常年堅持夜間出診，敲門聲一響，他馬上就醒了，趕緊從床上起來……

打開房門，來人一邊大口喘著氣一邊說，有個鄰居發(fā)生了抽搐，情況很危急!患者是李老漢的老伴兒，兒女都在外地，李老漢外出工作，家中僅剩她一人。戚鳳亭立即背起藥箱，披上雨衣，騎上自行車沖了出去……

那一夜大雨傾盆，耳邊響著“嘩嘩”的雨聲，戚鳳亭埋頭騎車，土路泥濘，騎車格外吃力……趕到后，戚鳳亭為老太太做了仔細(xì)的檢查，但病情太嚴(yán)重，必須馬上送去醫(yī)院，再晚后果不堪設(shè)想!他來不及猶豫，將患者扶上自行車，冒著大雨，踏著泥濘的道路，把老太太送到了醫(yī)院，最終得到及時救治；此后，戚鳳亭定期上門為老兩口檢查身體，從不收費。

戚鳳亭為村民看病有個規(guī)矩：先看病，后收錢；沒有錢，就不收錢。對于困難群眾、孤寡老人、軍屬，戚鳳亭不僅上門去為他們看病，還一律免費。

在楊店社區(qū)衛(wèi)生所二樓，屋子里都是藥材。在一個角落里，堆滿了成捆的單據(jù)。這是啥？記者有些好奇。戚鳳亭打開一卷，仔細(xì)看，竟然是厚厚的一沓未結(jié)清的處方單。粗略估計，這些處方單的數(shù)額達(dá)40多萬元，都是為困難群眾免除的醫(yī)藥費。

87歲的李德忠就住在戚鳳亭屋后，早年間受過傷，腿腳不好，下不了地，住院治療后仍不見好，還花了不少錢。返回村里后，戚鳳亭天天上門為李德忠打針、針灸，慢慢地，李德忠竟能短暫站立了。“只要有需要，戚大夫冒著風(fēng)雨也會來，這些年多虧了他!”李德忠感動地說。

當(dāng)村醫(yī)這么多年，戚鳳亭沒攢下什么錢。早年間，他出診一次只收幾塊錢甚至幾毛錢，再免了醫(yī)藥費，衛(wèi)生室尚且舉步維艱，更別提貼補(bǔ)家用。家里活計全靠妻子邵玉芝，她勤勞樸實，種著七八畝地，維持著家里的生活。

每年，邵玉芝從地里收了糧賣了錢，戚鳳亭就會來念叨：“老李的病治好啦，老王的情況不太好，還得再恢復(fù)恢復(fù)”。邵玉芝知道，他是來打這筆錢的主意了。

“咱家也沒啥錢，貼補(bǔ)了衛(wèi)生室，咱們的生活怎么辦？”邵玉芝不解：戚鳳亭咋就不替家里考慮呢。

雖然埋怨，但邵玉芝知道，為了給村民看病，戚鳳亭吃過不少苦，甚至還受過傷。有一年下大雪，夜間出診，戚鳳亭心急如焚，一不小心腳下打了滑，竟連人帶車掉入深溝。等到回家，才發(fā)現(xiàn)腿上劃了一道長口子，邵玉芝看了心疼得直抹淚。

在村里，只要村民有需要，無論嚴(yán)寒酷暑，他都毫不猶豫地上門看病，從不喊苦喊累。

眼下，戚鳳亭還想把家里的錢也補(bǔ)貼衛(wèi)生室，邵玉芝自然委屈。“有錢誰愿意欠賬，救人如救火，我是黨員，倒貼錢咱也得干!”戚鳳亭急得直跺腳。

邵玉芝拗不過，只得依著丈夫。日子久了，邵玉芝看著戚鳳亭提到的鄉(xiāng)親們身體逐漸好轉(zhuǎn)，心里也是暖暖的。

每年，戚鳳亭都會收到不少村民送的錦旗，累計幾百面，榮譽證書裝了滿滿3個袋子，但他不看重這些榮譽，他說：“只要大伙身體好，我寧愿什么榮譽都不要!”

“只要鄉(xiāng)親們需要我，我就繼續(xù)干下去”

一直以來，戚鳳亭有一樁心事：自己的年紀(jì)越來越大了，以后誰來接手這個鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，誰來守護(hù)鄉(xiāng)親們的健康？

從小耳濡目染，大兒子戚紅偉也學(xué)了醫(yī)，畢業(yè)時本可以到大醫(yī)院工作，但看著父親忙碌的身影，他動了回鄉(xiāng)的心思。

戚紅偉說，“小時候不理解，家里生活已經(jīng)很拮據(jù)，父親為啥還要免費給村民看病？如今，自己學(xué)了醫(yī)，才深深地理解了父親。”

但是，大醫(yī)院條件好，更有前途，戚紅偉猶豫了。戚鳳亭看透了兒子的心思，語重心長地說：“咱學(xué)醫(yī)為啥？不就是治病救人嗎？無論在哪，都能干成事!村里缺大夫，你就回來吧。”

父親一席話，讓戚紅偉感觸很深……后來，他帶著妻子回到楊店社區(qū)衛(wèi)生所，干起了村醫(yī)，如今也已年過半百。“俺爸看病，廢寢忘食，他覺得為鄉(xiāng)親們看病是最重要的事，我要以他為榜樣，把這個事業(yè)繼續(xù)干下去。”戚紅偉說。

在戚紅偉的帶動下，陸續(xù)有醫(yī)生加入鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍。2003年，戚鳳亭的外甥學(xué)醫(yī)畢業(yè)后，也回到衛(wèi)生所。現(xiàn)在，楊店社區(qū)衛(wèi)生所共有4名醫(yī)生，最年輕的44歲。

有人手了，戚鳳亭也閑不住，“只要鄉(xiāng)親們需要我，我就繼續(xù)干下去。”

■記者手記

平凡的堅守動人心

背著藥箱，翻山越嶺為鄉(xiāng)親們看病，把一輩子奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)村，為困難群眾、孤寡老人、軍屬免除醫(yī)藥費約40余萬元。他醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好、有耐心，放棄更好的發(fā)展機(jī)會，甘心堅守基層。在他的努力下，周邊的村民實現(xiàn)了“小病不出村”，同時他也收獲了鄉(xiāng)親們的信任。

平凡的堅守總能觸動人心。鄉(xiāng)村醫(yī)生是提升我國基層公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)能力、推進(jìn)健康中國建設(shè)的重要力量。正因為有像戚鳳亭這樣一直扎根鄉(xiāng)村、做村民健康守護(hù)人的村醫(yī)，村民的健康才有了保障，基層公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)能力建設(shè)才有了基礎(chǔ)。人生處處是舞臺，專注做好一件事，在平凡中也能譜寫精彩的人生篇章。

《 人民日報 》( 2023年08月24日 08 版)

標(biāo)簽：