◎裴雪如

當(dāng)我們觀看諾獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的照片時(shí)，我們看到的是一個(gè)仿若從遠(yuǎn)古深淵中而來(lái)但是又奇異地生活在當(dāng)下的女巫形象：一個(gè)如同帶著色彩的水晶球般可以將人吸入未知空間的眼睛，發(fā)辮像蜘蛛腿一樣從不同的方向伸出，有時(shí)會(huì)搭配上一些藍(lán)色的頭飾珠子，整體氣質(zhì)散發(fā)出一種孕育著神秘主義的光輝。她最廣為人知的小說(shuō)風(fēng)格和她在世人面前展露出來(lái)的樣貌如出一轍，帶給讀者的是一種融合了神話迷信與當(dāng)代世界的絕無(wú)僅有的巫術(shù)式體驗(yàn)。在她的第一部小說(shuō)《愛(ài)爾娜》中，她就是以一種鐫刻著密教印記的通靈術(shù)為主題貫穿整個(gè)敘事。相對(duì)于之后的小說(shuō)，《愛(ài)爾娜》顯得有些稚嫩，但作為她踏進(jìn)小說(shuō)殿堂的處女作依然稱得上足夠優(yōu)秀。

招魂會(huì)

【資料圖】

《愛(ài)爾娜》是現(xiàn)實(shí)基調(diào)與迷幻色彩的糅合體，詭秘的招魂會(huì)被節(jié)制地包裹在現(xiàn)實(shí)的蠶繭中。由此，托卡爾丘克早期的寫作路線開始向著兩個(gè)迥異的方向延展：一條指向她賴以成名的《太古和其他的時(shí)間》等作品，幻想的蒸汽彌漫升騰，現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)境般的迷霧中隱隱約約地閃爍，奇幻與哲思的交織讓小說(shuō)幻化成了熠熠生輝的狂想曲，與此同時(shí)又飽含了明澈的詩(shī)意描寫。托卡爾丘克同樣是一個(gè)詩(shī)人，她的第一部作品不是小說(shuō)而是詩(shī)集，但這種語(yǔ)言在《愛(ài)爾娜》中只是驚鴻一瞥。另一條指向她不那么聲名響亮的例如《最后的故事》這樣的作品，以真實(shí)的世界為幕布，平緩而腳踏實(shí)地耐心推進(jìn)敘事，以一個(gè)突發(fā)事件為引線通向哲理性的思辨——在《最后的故事》中是一次探訪故居時(shí)突發(fā)的車禍?zhǔn)鹿剩凇稅?ài)爾娜》中是因?yàn)閻?ài)爾娜突然具有了招魂術(shù)的能力。故事被豢養(yǎng)在溫室之中逐漸開花結(jié)果，最終在小說(shuō)的淡水湖上掀起了心靈的浪花。

《愛(ài)爾娜》運(yùn)用的整體布局方式在之后的兩部小說(shuō)中也被沿用，一個(gè)小標(biāo)題帶動(dòng)一段文字，每一章節(jié)不會(huì)太過(guò)冗長(zhǎng)，像是一片片閃閃發(fā)光的碎片，最后通過(guò)一塊又一塊的拼圖合成了一個(gè)渾然的整體。在《愛(ài)爾娜》中，這樣行文的好處在于可以自由快速并且便捷地出入各式各樣的視角，不僅可以使用不同視角切入進(jìn)一個(gè)事件觀察——當(dāng)然也包括了客觀的敘述者視角，同時(shí)可以蔓延到人物內(nèi)心深處最為隱秘的一隅。在小說(shuō)中，每個(gè)與招魂會(huì)息息相關(guān)的人都或多或少背負(fù)著一種私密的心理負(fù)擔(dān)：愛(ài)爾茨內(nèi)爾夫人永葆青春的妄念、弗羅梅爾對(duì)愛(ài)爾茨內(nèi)爾夫人的暗中迷戀、泰蕾莎對(duì)母親的思念和童年時(shí)被收養(yǎng)人的侵犯、阿爾杜爾源自父親的影響、洛韋醫(yī)生對(duì)死亡的恐懼，還有那對(duì)雙胞胎姐妹——她們與愛(ài)爾娜兼具寄生與控制的雙重關(guān)系。通過(guò)招魂會(huì)，某種難以言說(shuō)的東西被輻射到每個(gè)參會(huì)人身上，也包括實(shí)施通靈術(shù)的愛(ài)爾娜本人，在每個(gè)人心靈深處攪起了關(guān)乎自身的暗涌。

鏡子

小說(shuō)中一個(gè)具有象征性的物件就是鏡子：通過(guò)鏡子，愛(ài)爾茨內(nèi)爾夫人得以觀察到歲月的流逝；通過(guò)鏡子，雙胞胎姐妹看似得以溝通生與死。愛(ài)爾娜的能力也像是一面鏡子，以自身為媒介連接了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，甚至于我們自己的眼睛與思想本身也是一面鏡子。在鏡子外是一種被稱之為世界的東西。小說(shuō)中愛(ài)爾娜的月經(jīng)是一條明顯的分界線，象征著人的成年；雙胞胎為她套上的東西被比喻為“韁繩”，代表著捆綁與束縛——而被囚禁的正是我們對(duì)于世界的感知。世界喪失了本來(lái)的面目，我們看到一處美景會(huì)用人工的比喻來(lái)形容“像華托的畫”。小說(shuō)通過(guò)人物觀感看世界，也用了許多關(guān)于平面性的詞語(yǔ)，我們用想法、期待、習(xí)慣強(qiáng)加到我們觀察到的事物上，構(gòu)筑了扭曲的鏡像。世界被動(dòng)地按我們的想法行進(jìn)與發(fā)展，意義悖論性地朽爛。在小說(shuō)中的一節(jié)，阿爾杜爾對(duì)在一個(gè)車站遇到的陌生女人進(jìn)行了一場(chǎng)微型的剖析實(shí)驗(yàn)，通過(guò)縝密的推理與邏輯能力對(duì)女人的生活進(jìn)行判斷。但他的判斷不斷地被否定，那“理性”的推導(dǎo)是否真的具有意義？小說(shuō)借沃蓋爾之口表述了以無(wú)意識(shí)和意識(shí)兩種感受世界的方式：無(wú)意識(shí)是先天存在的；而意識(shí)則是在人類漫長(zhǎng)的歷史中產(chǎn)生的具有保護(hù)色的外殼，是不可能永恒存在的。

死亡

某種意義上，死亡是永恒的，《愛(ài)爾娜》的終極目標(biāo)，則是探討死亡的這一避無(wú)可避的課題。亡靈、招魂本質(zhì)上都是生者對(duì)死亡的探索。代表著神秘主義的弗羅梅爾和信奉現(xiàn)代科學(xué)的洛韋醫(yī)生這兩個(gè)死亡專家在招魂會(huì)徹底完結(jié)后都沉潛入死亡的深淵探秘。所有人面對(duì)的終究都是自己的死亡。弗羅梅爾被洛韋醫(yī)生拯救，但拯救者自己卻離開了這個(gè)世界。

小說(shuō)的倒數(shù)第二章關(guān)于死亡的論述精妙絕倫。這段論述與前文關(guān)于幽靈和自然的描繪段落交相呼應(yīng)——一種關(guān)于永生性質(zhì)的往復(fù)循環(huán)，幽靈理論中人的靈魂因?yàn)樗劳雒撾x軀體，游蕩于塵世，尋找適合的軀殼復(fù)生，但記憶就此消除。而愛(ài)爾娜觀察自然時(shí)則領(lǐng)悟出，美好的東西如落葉埋到土地中，又從根中長(zhǎng)出來(lái)重生。在這里，托卡爾丘克用了一個(gè)奇妙的比喻：“不死的行星”——這種輪回發(fā)生于無(wú)聲無(wú)息之中，但可以被某類人感受。但人類追求的真的是這種永動(dòng)機(jī)般的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)嗎？

處于布朗肖所謂的“垂死狀態(tài)”下的洛韋此時(shí)才真正明白：永恒并不是人類所追求的，恰恰相反，人類真正畏懼的不是死亡，而是永恒的存在。“但他也很害怕，死神會(huì)不會(huì)欺騙他，讓他永遠(yuǎn)不死，讓他永遠(yuǎn)流浪，無(wú)休無(wú)止。”“他以前想錯(cuò)了，以為人們并不想死，而是想永遠(yuǎn)活下去。”

謎團(tuán)

小說(shuō)最終形成的是一個(gè)令人眩暈的謎團(tuán)，讀者感知到的清晰性隨著敘事的發(fā)展不是遞增而是遞減，敘事每次枝葉的分叉延伸出的是更加朦朧迷惑的云層。神秘主義者也好，科學(xué)主義者也罷，所有的解答都是“看似”，沒(méi)有一種可以讓我們完全信服，看似繁茂的解釋其實(shí)都無(wú)一例外地落空了。最后雙胞胎姐妹偷偷移動(dòng)物體被發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致招魂會(huì)就此結(jié)束。但其實(shí)這是一個(gè)雙重的騙局——它否認(rèn)了愛(ài)爾娜移動(dòng)物體的能力并宣告了招魂會(huì)的欺騙性。當(dāng)然，愛(ài)爾娜被否定，并不代表愛(ài)爾娜做夢(mèng)與潛入另一個(gè)世界的能力是虛假的。阿爾杜爾的報(bào)告充斥著科學(xué)性的語(yǔ)言，看似客觀，但沒(méi)有辦法令讀者全然信服。

在《愛(ài)爾娜》的結(jié)語(yǔ)一章，阿爾杜爾在一家裁縫店重逢了他曾經(jīng)的病人愛(ài)爾娜，但對(duì)方仿佛對(duì)招魂會(huì)一事一無(wú)所知，只留下一次輕微的臉部顫抖。謎團(tuán)煙消云散，但粒子卻散落人間，更增添了永不可解的困惑。他以為一切永遠(yuǎn)不會(huì)消失，而實(shí)際上一切都不存在了。小說(shuō)最后的一句話是一個(gè)具有象征意義的場(chǎng)景：他放下了手里的那朵玫瑰，去追趕那輛人造的、鐫刻現(xiàn)代性和生活性的出站的電車。

標(biāo)簽：